arena. amontonada en la puerta de la casa. esperamos sentados el verano mientras miramos por la ventana un rayo de sol en el horizonte.

crees gota que el mundo cae. te agazapas temblorosa a esperar la primavera.

otoño

el gato, fumiko, sabe. que me esperas. maulla mi tardanza. sabe que esperas que abra la puerta y te diga que te espero. sabe que no abriré, sabe que no voy, sabe que ya no estoy ahí. y maulla, el gato, porque su plato está vacío, porque sabe que es mejor así. la neblina llena lima.