Follow the sign

Una gota en el vaso que contiene el hielo que se derrite, hecho del agua insalubre que cae por tu caño, doblado por el fuego producido en la fundición de metal, construida cerca de la casa en la que habitabas cuando eras niña, abrazada de tu padre como un ancla, quien tomó el río que corre por tres departamentos y no supo volver jamás. Y ahora, echar el whisky al vaso tiene tanto de abandono que es mejor que el hielo se derrita del todo para tirar el agua por el lavatorio y echarse a andar, salir por la puerta de madera de un bosque que aún no conoces, junto a un pequeño río de agua clara que conocerás.