Guerra

Un panzer en el desierto. Una cama redonda en un hotel. Una sombra entre los árboles. Una mano que acaricia un hombro. Un aliento último sobre una camilla. Una AKM en su regazo. Una lágrima en la pileta. Cinco pasos descontinuados que suben por las escaleras del hotel donde el asesinato ha sido cometido. Una puerta rota en el castillo.El leve encaje de tu vestido en el ataúd. Un bastón en la avenida. Una caja vacía en el patio. Una bandera en el cajón.La respiración forzada de un cacui moribundo. Una rama en la selva. Tres burbujas en el mar que contienen la respiración de un hipocampo. Una flor en la chequera. Una torre en la alfombra. Una mujer en la orilla. Un hombre en la esquina. Un rostro en el semáforo. Un riachuelo en la pared. Una cicatriz en el dedo meñique. Tu luz se traslada levemente hasta el baño mientras dejas tus celulas muertas en mis labios.