La tierra sobre el árbol

Mientras tanto, tengo frío. Las escaleras suben a tientas. Hay que limpiar la tierra que el gato deja. Lo hizo. El pesado plomo de la bala era como Rita, un dolor insuficiente, una densidad veloz. ¿Quién sabe a qué se refieren? La memoria es el residuo de la velocidad del olvido. La radio sigue sintonizada en esa estación de pop monótono y todos arreglan y cortan, se cortan. ¿Qué lees Yuki? El único error son sus manos en mi rostro. No mires más que las retinas se incendian, la distancia enorme, el combustible, tus superficialidades que me han abandonado. Llueve el invierno todo sobre el jazmín.